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«Das Kino, das ist Nicholas Ray», schrieb Jean-Luc Godard 1958 in den Cahiers du 
cinéma – ein Urteil ebenso absolut wie nichtssagend. Zu oft wurde es kolportiert, als dass 
es mittlerweile noch mehr sein könnte als eine gut klingende Phrase. Indes hatte Godard 
ein Jahr zuvor, in seiner Kritik zu Rays Zigeunerfilm Hot Blood, ungleich genauer 
beschrieben, worin der exemplarische Status dieses Filmemachers bestehe: Er erzähle 
ausschliesslich Geschichten, die in keinem anderen Medium als dem des Films 
funktionieren.  In der Tat: Wer könnte sich etwa eine Bühnenadaption von Johnny Guitar 
vorstellen? Selbst für einen Groschenroman wäre die Handlung zu löchrig. Auf der 
Leinwand aber wird die hanebüchene Story um eine Saloonbesitzerin mit Desperados als 
Stammgästen, einem gitarrenspielenden Revolvermann als Partner und einer 
mordlustigen Puritanerin als Kontrahentin zum Meisterwerk. Was der Geschichte an 
Kohärenz und den Figuren an Psychologie abgeht, ersetzt der Film durch seine 
ästhetische Wucht. Er lebt von den extremen Bildern, die sich im Gedächtnis der 
Zuschauer einbrennen. Wer kann den bizarren Anblick von Joan Crawford vergessen, 
die auf den Lynchmob der Bürgerwehr wartet, im weissen Kleid am Klavier sitzend, vor 
einer unbehauenen Felsenwand aus rostrotem Stein? Momente sind das, wie man sie 
höchstens aus Träumen kennt.    
 
Effekte? Aber ja doch!  
 
Ob solcher Lust an extremen Schauwerten kann der Vorwurf der Effekthascherei nicht 
ausbleiben. Doch eben das ist die besondere Qualität von Nicholas Rays Filmen. 
Geschmackvoll und ausgewogen wollen sie gar nicht sein, sondern exaltiert und 
unberechenbar. Schon im Vorspann seines Debüts They Live by Night schneidet der 
Regisseur vom Close-up eines sich küssenden Liebespaares direkt zu den unsteten 
Flugaufnahmen eines Autos auf der Flucht und bringt damit sein Publikum ein erstes 
Mal aus der Fassung. Und im Jesusfilm King of Kings steckt die Lust am Superlativ nicht 
bloss im Titel, sondern zeigt sich auch in der Wahl verrückter Kamerablickwinkel. Auch 
die Farbe nutzt Ray nicht zur realistischen Abbildung, sondern als Zeichen: So wie Cyd 
Charisses rotes Abendkleid in Party Girl auf den stahlblauen Anzug Robert Taylors trifft, 
so leuchten die Warntafeln auf der nächtlichen Strasse, wo die zwei sich verlieben. Rays 
visuelle Metaphern faszinieren nicht durch ihre Subtilität, sondern vielmehr durch ihre 
schockierende, oft obszöne Deutlichkeit: In Rebel Without a Cause trägt der unterdrückte 
Vater die geblümte Kochschürze seiner Frau, und in Party Girl hat der impotente 
Liebhaber ein gelähmtes Bein. In ihrem Willen, die Möglichkeiten des Mediums bis zum 
Maximum auszureizen, ähneln Nicholas Rays Filme dem simulierten Weltuntergang im 
Planetarium von Rebel Without a Cause, welcher auf die erschreckten Highschool-Schüler 
um James Dean niederkracht. Das ist Film im rohesten Zustand: Apokalypsen aus Sound 
und farbigem Licht, welche die Zuschauer geradezu körperlich erschüttern. Im selben 
Film stellt Nicholas Ray die Kamera auf den Kopf oder jagt sie bei einem Autorennen 
durch die Nacht. Sein Wille zum Exzess erklärt auch Rays tiefe Liebe zum Cinemascope-
Format. Und als wäre das extreme Breitbild nicht schon eindrücklich genug, füllt er es 
auf eigenwilligste Weise. Statt der epischen Weiten, für die das Format konzipiert wurde, 
filmt er damit die Enge des Alltags – mit Gewinn: In Cinemascope sieht man noch 
deutlicher, wie umzingelt die Figuren sind. Die Bilder sind vollgestellt mit Hindernissen, 
an denen sich Rays tragische Helden die Körper wund schlagen, so wie James Dean, der 
verzweifelt auf den Schreibtisch im Polizeirevier einprügelt. In ihrem Freiheitsdrang 
beschnitten durch die äusseren Verhältnisse, ähneln die Figuren jenen im Schachspiel, zu 
dem der Anwalt aus Knock On Any Door immer wieder zurückkehrt.    
 
Bis zum Geht-nicht-mehr  
 
«Nicholas Ray gehört zu jenen, die bis zum Letzten gehen», schreibt Jacques Rivette. Das 
gilt fürs Formale wie fürs Inhaltliche. Der exzessive Inszenierungsstil ist nicht 
Selbstzweck, sondern dient immer dazu, die ausweglosen Situationen, in die seine 
Charaktere verstrickt sind, noch schärfer zu zeigen, bis zur Unerträglichkeit. Nicht 
umsonst heisst der Schlüsselfilm zu Nicholas Ray Bigger Than Life – ein Titel, der als 
Motto über dem ganzen Œuvre stehen könnte. Anhand des medikamentenabhängigen 
Familienvaters Ed Avery und dessen wachsenden Grössenwahns arbeitet der Film die 
amerikanischen Ideale der fünfziger Jahre durch, mit solcher Konsequenz, dass am Ende 
nichts bleibt als Horror.  Ein Rugbyspiel im Garten, sonst kitschiges Sinnbild für die 
Verbundenheit von Vätern und Söhnen, entpuppt sich als sadistische Quälerei; beim 
Abendbrot, zwischen Tischgebet und dem obligaten Glas Milch, fordert der Mann die 
Scheidung, schliesslich will er in seinem Puritanismus gar das eigene Kind schlachten, wie 
einst Abraham in der Bibel. Die heilige Kleinfamilie wird zum Schauplatz bodenloser 
Gewalt, dazu plärrt im Hintergrund der Fernseher. Dabei ist Ed Avery nicht nur der 
grausame Vollstrecker dieses amerikanischen Alptraums, er ist selber dessen Opfer. Eben 
noch bewundert er sich im Badezimmerspiegel als jenen eleganten Gentleman, der er 
gerne wäre, schon birst der Spiegel und zeigt ihm den wahren Stand der Dinge: Der 
amerikanische Traum vom besseren Leben liegt in Scherben. Und von der Hoffnung, es 
dereinst weit zu bringen, zeugen nur noch die Plakate mit europäischen Reisezielen, die 
überall in der Wohnung hängen.  Diese Hoffnung müssen auch die Rodeo-Reiter aus The 
Lusty Men begraben. Der Mythos vom Cowboy, der sich mit Pferd und Lasso seine 
autarke Existenz schafft, weicht der traurigen Desillusionierung. Der pathetische Kampf 
für die eigene Sache ist zum Massenentertainment degeneriert, bei dem es nur Verlierer 
geben kann. Von Rodeo zu Rodeo ziehend, riskieren die Reiter für ein paar Dollars vor 
johlendem Publikum ihre Gesundheit, und wenn sie das Geld für die eigene Ranch 
endlich zusammengeschuftet haben, kommen sie vom Zirkus nicht mehr los. Die Jagd 
nach dem Glück, der «pursuit of happiness», wie er in der amerikanischen 
Unabhängigkeitserklärung als fundamentales Bürgerrecht festgehalten wird, dreht sich 
sinnlos in der Endlosschlaufe. Im Schlussbild sieht man die Cowboys unter einem Schild 
aus der Arena laufen, auf dem in riesigen Lettern «Exit» prangt. Doch einen Ausweg 
kann es für sie nicht geben.  Die Trostlosigkeit ergreift schliesslich auch die, welche sich 
das Ausmalen von Träumen zum Beruf gemacht haben: Auch wenn sich am Ende von 
In a Lonely Place herausstellt, dass der Hollywoodautor Dixon Steele jenen Mord, dessen 
man ihn verdächtigte, nicht begangen hat, so kann doch über seine Gewalttätigkeit kein 
Zweifel bestehen. Happy Ends gibt’s nur in den Drehbüchern. Jene aber, die sie 
verfassen, kommen so leicht nicht davon. Der schonungslose Blick des Regisseurs 
nimmt auch die eigene Person nicht aus: Die Figur des in seiner Einsamkeit und 
Gewalttätigkeit gefangenen Drehbuchautors ist auch ein bitteres Selbstporträt.  Doch 
paradoxerweise zeugt gerade die Radikalität, mit der Nicholas Ray in seinen Filmen die 
Absurdität der menschlichen Existenz durchleuchtet, von unbändiger Vitalität. Im 
unbedingten Willen, bis zum Letzten zu gehen, bricht sie sich Bahn, und sie zeigt sich 
selbst noch im Sterben, wie es Wim Wenders mit Lightning Over Water dokumentiert hat. 
Wie sagt doch der ehemalige Rodeo-Star in The Lusty Men: «Zehn Sekunden auf einem 
wilden Pferd genügen, dass es sich anfühlt wie ein ganzes Leben.» Diesen Momenten 
exzessiver Lebendigkeit spüren Nicholas Rays Filme nach. Mit allen nur erdenklichen 
Mitteln und ohne Rücksicht auf Verluste. 
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